新概念作文大赛一等奖：陈焕文_未至终点的路途(1-7)(4)

　　陈焕文：未至终点的路途(4) 　　我尚未进行过这样的计算。只是一直认为这些时间未必很多或者很少，但是一定是零碎的、瞬间的、细微的。理当是朴实的纪念。过于平庸却值得记挂。生日本无任何含义，但一直把它当作那样一种朴实的纪念。好似那些零碎的自我珍重。年年来临，准时离开。 　　此刻亦是这样一天的起点。可以给自己道一声珍重。 　　有关的感情、念头或者面目，年年推移。 　　仍一步/他 　　他说他对新获得的物品大都极为珍惜。包括喜欢的书、CD唱片、数码产品、衣服、包等等。甚至对它们怀有几分崇敬与尊重之情。物己相视，相敬如宾。 　　他说，我总在洗净双手后打开一本书、一张CD包装硬盒，却还害怕在一些地方留下指纹，难以抹去。 　　却会随着相互陪伴的时日推移，等物品没有那么新，可以确定它们的的确确属于自己、成为自己的一部分时，或许便与之有了感情。物品才真正发挥出所有实用功能，有时可以视为自己的伴侣或者朋友。 　　他说，会有一天开始，我可以将那本书、那张唱片塞进包内，不用担心是否折角与磨损，背着装有它们的包开始旅途。路上我可以随时抽出那本书阅读，找出那张唱片来听。在陌生城市的旅馆，枕前放着刚刚又阅读的那本书，听着那张唱片入睡。 　　他说第二天清晨阳光将他照醒，书还在身旁，唱片仍在转着。 　　他说那样的某个瞬间，心里踏实温馨。 　　对于物品确实渐有感情时，还可以将自己完全坦白与倾诉于它们。 　　他多年前看了一部电影，梁朝伟王菲的《重庆森林》。他曾一度不明白为何太多人将那个情节视为经典，梁朝伟与肥皂、毛巾的对话，煞有介事，有情有义。 　　后来他猜测，那样的情节代表了太多人的孤独，由孤独而散发的气息，一种生存态度的可能性。 　　他的那张影碟也已经很旧很旧了，抚摸它时，偶尔会想起一些情景。 　　这样一个寂寞而缺乏安全感的男子。 　　新物锐利完美无可接近，旧物可令人赤裸坦白。对新物的完美幻觉，对旧物的倾情相伴，亦无可替换。 　　又如他自身的寂寞，以及相伴。 　　再向前/倾诉欲 　　她在某天晚上斥责他倾诉欲太强，说，你明知道那些话对现状不起任何效果，却仍旧对人倾诉。 　　他停止说话，转身走开。又站住，笑着看着她说，我也不像这样。 　　倾诉欲强的人会在一些事情、一些时间之后变得自矜而沉默，就像倾诉欲旺盛时期独自行走时的寡言与平淡。那也许才是真正意义上的沉默与安静。绝不是为了做什么事情、达到怎样的目的而克制自己，仅仅就是那样的失去语言，没有一句话可说，一句都没有。随地可以坐下，为自己点一根烟，看眼前的灯火，然后随时可以离开。 　　这样的静，为深入地做某些事情不知不觉地提供了可能。 　　然而一旦说话，与对方，必然只是倾诉，倾诉。没有明确实在的理由，一如原先倾诉欲的存在，不为了任何人和事情。也不打算怎样改变。 　　当然，无论哪个时候，自己都是孤独、缺少温暖的。再无其他。 　　再次向前/麻醉 　　在这个世界上，寂寞是让人最难熬和厌烦的美好时光。 　　这世界看起来寂寞难耐，便开始有了无数的人从此学会释怀。进行了不知各自去哪里的旅行和不知什么时候开始的故事。 　　恋人如是。可到头来仍是寂寞地学会释怀。男子在美容院等待女友做美容的时候，往往会去注视水族箱里的热带鱼，看眼前来来回回的不认识的人，看墙壁上机械钟的秒针。纷飞杂乱的念头忽然间浸透一切，等重又醒来时，男子仍旧呆滞地坐着。情人节夜晚，街角处有大风、围巾、男子、女子。男子将玫瑰花和巧克力给女孩，亲吻，情话。他们在恋爱，只不过喜欢独自爱恋罢了。爱情继续，寂寞便蔓延。